闲赋已半年有余，百无聊赖。随手翻了下单位里书享悦读的书籍，挑了本《朗读者》。看到书本封面上主持人图像，应是央视知名访谈节目的文字版。这档节目，我了解一些，但我没有真正完整的看过一期。翻了下目录，既然看到了朱自清的《背影》，这次再阅读，心境又不一样了。

1996年，那年我读初二。学校在5公里开外，步行要一个多小时，骑自行车也得二十几分钟。方圆十几公里的内村庄里的孩子读初中的话都在这个乡镇中学。小学升初中是要考试的，相当一部分孩子会考不上。用父亲的话说，能上学，特别是初中，就已经很不错了。父亲是个小学教师，也是名中共党员。在他那里早已实现男孩女孩一个样，不会区别对待，所以姐姐也就能上初中。确实如此，同村子里和姐姐同龄的女孩子，因为家里穷，小学都没上完，就缀学在家里帮父母干农活。我们兄弟姐妹4人，那时都在上学。但姐姐也只上到初三上半学期，家里实在供不了，只能缀学回家帮母亲干农活。一年后，妹妹也缀学了。

记得那时候父亲一个月工资33块钱，贴补家用，可想而知。家里的农活，基本是以母亲一个人为主。放牛、切猪食、砍柴、田地里找野菜，我们兄弟姐妹4个人轮流做。

在父母的影响下，我也比较努力，完成了父母既定目标 — —把锄头扔掉，成了村子里第一个考上大学的。其实， “把锄头扔掉”是父母教育子女读书改变命运，走出大山的美好愿望。父母也确实高兴，摆宴席，请来了村子的人和亲朋好友。

我是以全乡镇前十名的成绩考上初中的，这样，我幸运地成了数学科代表。数学老师是个光着头的可爱老头，看起来，年纪很大，其实他女儿和我同班，语文老师的儿子“猴子”也和我同班。

语文老师是个中年油腻大叔，他也是我们的班主任，他其实一点都不油腻，只是偏胖而已。偶尔见到过师母，据说在县城做些小生意，人比较瘦弱，身体差，常年药物不离身。小儿子像她，长得也是瘦弱，还是个早产儿，同学们都给他取个了外号叫“猴子”。语文老师非但不油腻，而且很有材。经常被乡镇府请去写墙书，那个大字写出来，跟印刷的一样。他还承包了学校里的墙报。有一次学校组织元旦晚会，他还在舞台上弹起了钢琴，惊得我们目瞪口呆。

他朗读也不错，记得他朗读《背影》时，声音很浑厚，抑扬顿挫，特别是父亲去买橘子那段，读得很慢，两手一攀两脚一缩，很有画面，宛如是他自己。在我小脑海里，记忆深刻。我依稀记得，高三时，语文老师有次外出(高三的语文老师和初二的语文老师不是同一个人了)，由同年级的另一个语文老师来代课。这个老师在年级组里是青年才俊，而且小有名气。在上一堂课时，说文章，然后他顺便点评了一下朱自清的《背影》，说这个背影，不觉得很感人，难于理解会感动得落泪。

现在再读《背影》，有点朱自清当时的感觉了。真正了解朱自清，是他的另一篇散文《春》，也是被收录在初一教材里的。那时候，被要求背诵全文。小的时候可能记忆力好吧，现如今已过不惑之年，背一小自然段，吃力得不行，第二天也就基本忘记了。朱自清那年正在北京读书，时逢祖母去世，回家奔丧，而后看到家里满院狼藉，父亲变卖典质，还了亏空，借钱办丧事，父亲正值中年，家道没落。作者想起许多往事，自然泪目。现在仔细想想，年龄不一样，经历不同，读的心境也会不同，当时的那个语文老师春风得意，自然是感受不到作者这种境况了。

因为工作的关系，我到了上海。平时工作也忙，一年到头只是春节回老家，而且也只有匆匆几天时间。成家后，妻子是北方的，上海就成了南方和北方的中点，两头都得兼顾，这样二到三年才能回去一次。父亲的右腿痛越发严重了，而且已经有点瘸了。以前几个孩子都上着学，家里拮据，他就没去正规的医院看过。吃中药勉强维持好些年，现在根本起不了作用。他痛得实在受不了，就吃止痛片，开始效果很明显，但药效过后，仍然疼痛难忍，结果止痛片越吃越多，最后发展吃止痛片也麻痹不了疼痛。我说：父亲，你来一趟上海吧，毕竟上海的医院条件好，医生医术也高明。

父亲终于还是执拗不过母亲和我们的百般劝解，他终于决定来上海。其实我知道，父亲之所以想通了，并不是仅仅我们的劝解，以前是一直担心医疗费用，现在异地就医也能进医保，而且实在疼痛难忍影响生活。我带他去了上海一所挺有名气的医院，做了各项检查。医生确诊是右侧股骨头坏死，走路瘸，是因为股骨颈已经塌陷骨头短，所幸髋臼窝尚好。医生说，股骨头坏死，这种疾病的诱因很多，最后归究于父亲年轻时爱喝自己酿的酒。除了人工股骨头和髋臼置换，别无他法。这又分国内和国外两种，材料不一样，价格也不一样，使用寿命也不一样，医生说这个材料是不能进医保的。好点的要9万块，差一点的也要6万。父亲说，要选最差的那种，我们说要好点的，最后折个中，选了中等的。上海的大医院，床位都很紧张，三天后就让出院，医生交代了出院后注意事项，并带了药。除了医保报销部分，真正自己付现金的也近十万。父亲很是心疼，埋怨自己得病，给子女带来负担。父亲在我家做康复，2个月后就一直说要回老家，说呆不习惯。执拗不过，只能送他回去。

几年疫情，我们夫妻都是医疗系统的，更不能回老家，上海封控期间，我们俩奔赴一线，她进隔离点，我去支援各地。父亲打电话说的最多的还是要把工作做好，也要我们注意休息。我发现父亲爱唠叨了。

父亲对孩子的爱，跟母亲不一样。母亲习惯于念念叨叨，而父亲则不然， “耍酷”似的爱。父亲对孩子很少说话，只会体现在具体的行动上，宛如《背影》的中父亲，身材偏胖，为了买几个橘子，跨铁道，跳下去爬上来，步履蹒跚。

父亲听到我入了农工党，说，不管入哪个党派，目的都是为人民服务，要永远牢记，不管在什么岗位，从事什么工作，都要对得起肩上的这份责任。是啊，沉甸甸的责任。正是有了先辈们的浴血奋战，才有了我们的新中国。正是有了党的正确领导，才联通了异地医疗报销，大病医保。正值中华人民共和国成立76周年，人民政协成立76周年，中国共产党领导的多党合作和政治协商制度确立76周年，再次阅读朱自清的《背影》，我想到了这些。